среда, 9 сентября 2020 г.

Краткая предыстория экономики говна



Сначала никакой экономики не было, а было одно говно и ягоды.
А потом прошло несколько тысяч лет.

Говно как продукт

В середине XX века человечество столкнулось с множеством проблем. Во-первых, на горизонте замаячили перенаселение, нехватка ресурсов и третья мировая война. Во-вторых, рыбалка стала ни к черту. Кроме того, производственные мощности наращивались слишком быстро. Если вы производите сто автомобилей в минуту, и они не ломаются еще десять лет, то уже через год вы со своим заводом идете нахуй, и вам обидно.

История не сохранила имени человека, которому впервые в голову пришла светлая мысль производить не автомобили, а говно. Но мы, конечно, можем представить, что поначалу его идеи воспринимались в штыки.

― Дык ведь покупать не будут, ― мотал головой слесарь. Тупой, упрямый.

― Что б вы понимали! ― волновался молодой специалист, потрясая перед чумазым лицом слесаря пачкой графиков. ― У меня за плечами Итон! Это не у меня говно, а вы значете что! Вы сами! Вы!

― Ну и что я? ― спрашивал слесарь, разворачиваясь. Его уже начинал интересовать этот молодой человек.

Молодой человек не отвечал, но его все равно били. Однако упорству сильных поем мы песню, и через несколько лет бессмысленных блужданий по цехам и корпоративным лабиринтам в производство запустили первую экспериментальную партию говна. Акционеры наверняка переживали. Директор завода ― сам старый мастеровой ― с тревогой смотрел на конвейер, с которого сходили автомобили, слепленные из настоящего говна. Это был волнующий момент, все было ново и, если можно так выразиться, свежо.

И вопреки всем ожиданиям молодой специалист оказался прав. Покупатели полюбили говно пуще всего остального и даже обнаружили в нем неожиданные для конструкторов достоинства. Говно поставили на поток.

Очень скоро производители автомобилей поняли, что в производстве говна есть три важных элемента: реклама, дизайн и цена.

Благодаря рекламе любое говно можно продать. Благодаря дизайну можно продать говно чуть дороже. А правильно выбранная цена ― не слишком дорого, но и не слишком дешево ― не дает покупателю признаться, что он купил говно.

Успех говна на рынке оказался столь ошеломляющим, что очень скоро подобные практики стали общепринятыми, и не только в автомобильной индустрии.

Конечно, малину всем слегка подпортили японцы, которые плохо знали английский язык и ничего не слышали о теории успешного говна, но и они, в конце концов, включились в общую гонку.

Продажи говна породили индустрию сервисов (которая чинила говно), рекламную индустрию (которая придумывала новые названия для говна) и сеть магазинов Wal-Mart.

Про общество потребления
Перепозиционирование говна

В 90-х казалось бы безупречная концепция говна начала давать сбои. Мощности становились все мощнее, и хотя население росло, люди не успевали потреблять все производимое говно. Над развитым миром нависла, как писали в советской прессе, угроза безработицы. Выйти из кризиса удалось благодаря трем экономическим концепциям, которые в той или иной степени были реализованы в последнем десятилетии ушедшего века.

Во-первых, слегка опасаясь собственной смелости, производители постепенно перешли к выпуску полного говна. К сожалению, это не вполне сняло угрозу безработицы, так как производство пришлось перенести в Китай и Индонезию ― только там можно было найти достаточно неквалифицированную рабочую силу.

Впрочем, вывод на рынки полного говна ускорил цикл потребления, так что какой-то положительный эффект от этого все же был.

Во-вторых, увеличились расходы на рекламу. Рекламировались уже не товары, а образ жизни, основанный на бесконечном потреблении. Именно резко увеличившиеся рекламные поступления позволили скромному ежеквартальному журналу Govno Quarterly превратиться в лоснящийся ежемесячник GQ.

Но настоящим спасением оказался Интернет, потому что именно здесь можно было заниматься производством говна практически бесконечно. Если раньше властям предержащим приходилось ломать голову, чем занять того или иного долбоеба, то с изобретением Интернета и особенно веб-дизайна за 500 долларов эта проблема оказалась решена.

К концу XX века процесс в целом был завершен. Пост-индустриальная экономика, не успев родиться, превратилась в экономику говна. Сотни миллионов людей занимались неизвестно чем только потому, что им было страшно остановиться и принюхаться.

Часто задаваемые вопросы о говне

Почему говно выгодно?
Оно дешево в производстве и быстро выходит из строя, провоцируя этим новые продажи.

Почему полное говно выгоднее обычного говна?
Оно лучше продается. Частично из-за того, что оно дешевле говна, но важную роль играет и человеческий фактор: поставленные перед выбором потребители зачастую отдают предпочтение полному говну. Этот психологический эффект объясняется контрастностью нашего мышления. Представьте себе черную и белую костяшки домино. На черной костяшке вам бросаются в глаза белые точки. На белой костяшке ― черные. Так и с товарами народного потребления. Если потребитель купил полное говно, он обязательно найдет в нем что-то хорошее. Если же потребитель купил обычное говно, он может почувствовать себя обманутым.

В общем, если вы хотите, чтобы ваше говно хорошо продавалось, не жалейте говна. Жиденькое говнецо никому не нужно!

Почему же тогда обычное говно до сих пор не сняли с производства?
Оно позиционируется как элитный продукт. У потребителя должен быть выбор между несколькими сортами говна, ведь он хозяин своей жизни.

Охватывает ли индустрия говна только материальную сферу?
Конечно, нет. Включите телевизор. Посмотрите десятку самых популярных книг. Послушайте радио. Почитайте газету. Производство духовных объектов работает по тем же законам, что и производство объектов материальных. Только вони больше.

Но кто-то все еще недоволен?
Да.


Недовольное говно

Жизнь автомобильного слесаря безмятежна. В детстве он хотел стать пожарным, но вырос в автомобильного слесаря. Разрыв, не в обиду пожарным, не велик. Слесарь ассоциирует себя с результатом своего труда не больше, чем пожарный ассоциирует себя с пожаром.

Творческие люди устроены иначе. В детстве это чучело хотело стать Северяниным, а теперь работает в газете «Железнодорожник». Конечно, все ему враги. И даже работая в газете «Железнодорожник», он то и дело пытается закончить заметку словами «я ― гений». Это самое «я ― гений» ни к селу ни к городу он в силу недостатка образования полагает творческой свободой.

Если у чучела нет творческой свободы, у него опускаются руки. Кто-нибудь может представить себе слесаря, у которого не собирается автомобиль или пожарного, у которого не тушится пожар.

― Мне сегодня не пишется.
И смотрит жалобно.

Именно эти дохляки и стоят на пути окончательной победы говна над злом. Им, видите ли, стыдно делать такое говно. В конечном счете, они все равно дадут стране говна, но крови перед этим высосут немерено.

Поскольку научить слесарей и пожарных производить в нужных количествах духовное говно не представляется возможным (они не выебываются, и им обычно, есть о чем рассказать, так что на выходе получается не говно, а черти что), приходится обходиться тем, что есть. Для обработки дохляков имеет смысл применять следующие формулы: «Ведь ты же профессионал», «Ты работаешь не для людей, а на целевую аудиторию», «А потребителям нравится!», «Я тебя понимаю», «На тебе же кредит висит», «В качестве личного одолжения» и «Сам ты говно». Комбинируйте угрозы и лесть, это работает. Не жалейте примеров.

Отрицательные примеры: журнал «Новый очевидец», «Радио Станция», старый Men’s Health, Тарковский, Франц Кафка.
Положительные примеры: журнал GQ, «Радио Шансон», новый Men’s Health, Уве Болл, Дарья Донцова.
Корифеи: Ксения Собчак, Сергей Зверев и русский MTV.

Техника безопасности при работе с говном
Для работников умственного труда

1. Не называйте говно говном, это портит статистику продаж. К тому же, вы отбираете работу у сотрудников из отдела маркетинга, а они вам еще пригодятся.

2. Не думайте о говне, как о говне. Настройтесь на позитив. Наверняка у говна, которым вы занимаетесь, есть положительные качества, которых нет у продукции конкурентов. Или у продукции конкурентов есть отрицательные качества, которых нет у вашего говна (это, честно говоря, вернее). Если вы не можете найти ни того, ни другого, проконсультируйтесь у сотрудников из отдела маркетинга (вот они и пригодились).

3. Не думайте, что вы говно. Вы и то, что вы делаете, это не одно и то же. Конечно, живи вы семьсот-восемьсот лет назад, вам бы не поздоровилось: Никита Кузнец, Илья Лапотник, Иван Говно. Как-то не звучит. Но суть цивилизации в том и заключается, что у людей появляются фамилии, и теперь люди могут беспрепятственно возиться с говном.

4. Не обманывайте себя. Распространенная ошибка начинающих работников индустрии говна заключается в том, что они посвящают говну не все рабочее время, а химичат втихаря какую-то нетленку да еще и гордятся этим. Оставьте. Конечно, вам эти уловки помогают мнить себя новым Микеланджело, Антониони или кем-то там еще, но в глазах коллег и руководства вы просто заносчивая тварь, которая считает себя умнее всех.

5. Не старайтесь. Еще одна распространенная ошибка. Из говна при желании можно сложить даже икебану, но потребителям говна нужны не икебаны, а говно. Проще говоря, выпендриваясь, вы уменьшаете свою выработку, а на выходе все равно получается не икебана, а говно на палочке.

6. Не унывайте.

7. Не стыдитесь. Не переоценивайте свое говно. Вы и оглянуться не успеете, как о нем забудут и потребуют следующей порции. На вас лично вообще всем наплевать.

8. Не тушуйтесь. Если потребителю не нравится ваше говно, то он сам говно. Клиент всегда говно. Если вы уверенно назовете кучку говна инсталляцией (калькулятором, книжкой, чем угодно), два человека из сотни вам поверят. Ориентируйтесь на них, на остальных говна тоже хватит, но его продадите не вы.

9. Не презирайте говно. Это еще не высший пилотаж, но этой техникой мало кто владеет в совершенстве. Наверное, это звучит странно, но вы должны постараться полюбить говно, которое вы делаете, как любят его те, кто это говно покупает. Ведь вы ничем не лучше своих клиентов, просто вы покупаете говно у других производителей.

10. Полюбите говно всем сердцем. Конечно, не каждому дано превратиться в Николая Ускова, но каждый может стать лучше, пытаясь им стать.

Если ничего не помогает, вспомните о тех, кому все еще приходится работать, чтобы покупать ваше говно.
Вы ведь, на самом деле, не хотите оказаться на их месте.

Наверное, глупо писать, что я никого не хотел обидеть, но это действительно так. Я очень давно не брал в руки журнал GQ, так что не могу объективно судить о его качестве (и, кстати, не сужу), и с интересом отношусь к Николаю Ускову, дай бог здоровья его кумкватам.
Текст написан в психотерапевтических целях.
Не помогло.
Но см. правило #6! ©©©

понедельник, 5 января 2015 г.

Розочка и ночной топот

В тот странный, по моему мнению, вечер я остался ночевать у моей одногруппницы Розы. Ей удалось купить квартиру в хорошем районе, неподалеку от меня и я был частым гостем у неё. Мы не были с ней парой или чем-то в этом роде, потому вели себя вполне адекватно: повторили доклад, который вместе должны были сдавать завтра на истории экономики, поболтали о том, о сем, выпили чаю. Роза обратилась, конечно, не по адресу (особого восхищения на тему женских тряпок я проявлять не умею), но я сделал радостный вид, когда она с гордостью продемонстрировала мне свою пижаму в цвет и рисунок подобранную к своим домашним тапкам. Мы мостились спать. Она в кровати, я на полу на японском футоне, припасенном Розой специально для гостей. Я люблю медитировать. Медитация дает мне возможность избавиться от стресса, иначе взглянуть на ту или иную ситуацию, на самого себя, в конце концов. К тому же это чудесный отдых от суровых будней и самоконтроль, которого так не хватает современному человеку. Предварительно предупредив Розу о том, что собираюсь немного помедитировать, я удобно устроился на футоне в позе лотоса. Розочка уверила меня, что она очень хочет спать и потому мешать мне не будет. Условием правильной медитации является четкая концентрация на своемвнутреннем Я и этому никак не должны мешать звуки или другие проявления внешнего мира. В очередной раз напомнив об этом Розе, я начал медленно сосредотачиваться на своем Я. Совсем скоро я услышал размеренное сопение Розы – уснула. Расслабив мышцы тела, я предался упоительному вознесению вверх, в никуда. Не знаю, сколько прошло времени, но моё состояние начало усугубляться не понятными эффектами, происхождения которых я определить не мог. Окончательно осознав, что там, в реальном мире таки что-то происходит, я с явной раздражительностью вернулся в себя. Прислушался. От меня удалялось поспешное топанье ног по коридору квартиры. Роза шумела в кухне. Я слышал, как двигались стулья, стол, какие-то шлепки и Розино: “Вот вам, гады, убью!” Послышался звук, напоминающий упавшую и разбившуюся сахарницу, я окончательно вернулся в себя, вскочил на ноги и ринулся спасать Розу. Завернув из коридора в кухню, я с начала ослеп от яркого света зажженной лампы. Когда же зрение ко мне вернулось, предо мною открылась картина следующего содержания: один стул и разбитая сахарница валялись на полу, Роза же стояла на столе в своей давиче купленной пижамке и тапком, так идеально подходившем по цвету и рисунку к оной, лупила что есть мочи по стене. При этом она озверело повторяла: “Вот вам, вот вам, гады, убью всех”. Не рассмотрев объект её ненависти, я тихонько спросил: “Ты что делаешь?” Роза повернулась ко мне всем телом, и дьявольский огонек блеснул в её глазах: “Тараканы”, - процедила она сквозь зубы, “Я слышу, как они нагло топают по стенам своими противными ножками. Я не могу уснуть”. На этих словах, не поворачивая глаз к стене, она еще раз стукнула тапком и показала мне его подошву. На ней распласталось расплющенное тельце маленького таракана. Даже не пытаясь спорить с Розой о том, как можно слышать на таком расстоянии топот тараканов, я снял её со стола и отвел в комнату, где уложил в кровать. Вооружившись её тапком, я клятвенно пообещал, что буду сидеть в кухне и убью каждого таракана, который посмеет своим топаньем нарушить её сон. Конечно, выждав некоторое время я лёг спать, но каково было моё недоумение, когда утром Роза удивлялась разбитой сахарнице и смеялась над моим рассказом о ночном происшестви, ни слову не веря.

Кофейный испуг или как мы с Розочкой стриптиз смотрели

Одним теплым сентябрьским вечером моя подруга Розочка пригласила меня прошвырнуться по барам – пивка попить и всё такое. Сделав пару визитов в несколько довольно популярных мест в городе, мы утвердились в мысли, что неплохо бы найти местечко поспокойнее и поуютнее. В размышлениях о поисках такового, остановились мы у входа в бар “Кардинал”, славившийся в нашем городе отличным кофе и разнообразными вечерними программами. Войдя на летнюю площадку бара, нас несколько удивило отсутствие посетителей, и мы поспешили узнать у шустрящего у столиков официанта, работает ли заведение. Тот, явно обрадовавшись посетителям, уверил нас в том, что бар работает, и со знанием дела провел нас к, по его словам, лучшему столику. Всё еще немного недоумевая, мы проследовали за официантом и сели за указанный им столик неподалеку от сцены. Заказав по чашечке черного кофе, мы молча закурили. В воздухе начинало расти какое-то напряжение. Через несколько минут на площадке появились еще пара посетителей с таким ж недоумением на лицах, как и у нас ранее. Не нашарив глазами официанта, они спросили у нас работает ли бар и получив утвердительный ответ, сели за столик неподалеку от нас. Принесли кофе. Пара по соседству заказала тоже самое. У нас с Розочкой уже назревала тема для интересного разговора, как вдруг произошло нечто неожиданное. Чёрный занавес за сценой колыхнулся, и на сцену вышла девушка в блестящем почти прикидике. Заиграла музыка, девушка начала танцевать. Её неудачные попытки попасть колыханием бёдер в такт компенсировала её внешность: длинный стройные ноги, попка (така як трэба) и большая красивая упругая грудь. Мне было на что смотреть, Розочке же – нет. Из-за чёрного занавеса появилась еще одна девушка в менее приметном платечке. Она попыталась сделаться невидимой и прокравшись за сцену села рядышком на стульчике и стала наблюдать за танцем коллеги. Судя по тому, что более ничего интересного на площадке не происходило, мы, все четверо посетителей, автоматически устремили свои взоры на сцену. Мой взгляд и парня за соседним столиком притягивала внешность стриптезерши, а Розочку и спутницу моего соседа – её конвульсии. Девушка начала раздеваться. Точнее “начала” – слишком продолжительное действие для того, что она сделала. А она просто сорвала плохо закрепленное на ней блестящее платечко и бросила его в почти пустой зрительный зал. То, что произошло дальше я помню лишь благодаря странному ускорению работы моего мозга. Такое с человеческим мозгом случается перед тем как войти в полный ступор. Моим глазам открылась ужасная картина. В одну лишь долю секунды произошло следующее: официант, усердно трущий какой-то столик, лег на него животом, Розочка выронила чашку с кофе, которую подносила к губам, я уронил сигарету в свою чашку, а парень за соседним столиком подавился и закашлялся. Его спутница начала истерически ржать. А девушка у сцены, ожидающая своей очереди выступать, сидела неподвижно с сильно выпученными глазами и явно волновалась. Её же коллега по шесту стояла на сцене в туфлях на высоком каблуке и несуразных белых трикотажных трусах в крупный оранжевый горошек. По-моему исполнительница стриптиза сразу поняла, что что-то не так, потому как прекратила танец и смущенно прикрылась руками. Откуда не возьмись выскочила женщина с черной курткой в руках, накинула её на горе-стриптизершу и увела за занавес. Девушка у сцены очнулась и бросилась им в вдогонку. Объяснение увиденному пришло к нам в виде подскочившего официанта с тряпкой в руках. Он судорожно начал вытирать пролитый Розочкой кофе и, пока я безуспешно пытался зачемто выловить из своей чашки сигарету, сказал: “Простите нас, за эту техническую неполадку…” На этих словах за соседнем столиком ржач усилился также как и кашель. “Это студентки из педагогического университета. Эти две – первый день, а остальные…” Официант вздохнул: “Всех клиентов распугали, училки …” , – он выругался. Опомнившись, снова взялся извинятся, на этот раз за себя. От предложения выпить кофе за счет заведения и мы с Розой, и пара за соседнем столиком отказались. Объединенные пережитыми событиями мы вчетвером отправились на поиски другого места отдыха, но обязательно со стриптизом в вечерней программе.

Если не хотите, как мы с Розочкой, искать новых впечатлений в экстремальных условиях, лучше всего зайти на новый сайт знакомств – самый простой способ найти свою симпатию и понравиться другим. А экстрим – дело вкуса.

Водка – сила исцеления!

Отдыхала как-то моя подруга Розочка со своим крестным и его дочерями в Крыму. Поселок Рыбачье показался им именно тем местом, где можно было бы интересно и незабываемо отдохнуть. Что касается “незабываемо” – они оказались правы. Такое Розочка, наверное, никогда не забудет. Хотя рассказывать она об этом не любит, мне удалось выудить подробности этой истории, которую я вам и излагаю, естественно с её позволения. Погода на отпуск вещь очень важная, но не всегда предсказуемая. И вот по милости сил небесных на палаточный городок, где остановились герои моего рассказа, обрушился проливной дождь. Ситуация могла обернуться полным затоплением грандиозного строения, в котором они жили, далее именуемого палатка. Жребий был брошен и идти спасать жилище от наводнения путем выкапывания по кругу рва выпало Розочке. Не имея в своем арсенале даже саперной лопатки, Розочка взялась рыть … кастрюлькой. Плакать хочется как представлю маленькую худенькую Розочку, прячущую свои длинные белые волосы под несуразную соломенную шляпу своего крестного, и интенсивно, даже с некой агрессией роющую ров кастрюлькой, дабы быстрее закончить. Плакать то оно хочется, но я ржу. В общем, с горем пополам ров был готов. Вползая в палатку, мокрая и злая Розочка не подозревала, какое еще испытание уготовила ей судьба в лице крестного. Под предлогом того, что она простудится, а этого допустить никак нельзя, он сказал: “Вот ореховая настойка на водке со зверобоем. Выпей, деточка”. Розочка ж, интеллигенцио, блин, – лимончик в ручку, стаканчик в другую и … залпом. После недолгого осознания сделанной ошибки, до Розы дошло, что она нафиг обожгла себе гортань. Результатом этого послужило невозможность говорить несколько дней. А если и вырывалось что-то ляпнуть, то голос звучал ( с Розочкиных слов) как у семидесятилетней бляди. Пошли они с дочками крестного поздненько вечерком прогуляться за пределы кемпинга. Последний был окружен (как порядочное цивильное место для отдыха) высоким забором с въездными воротами и неподалеку от них с маааааленькой калиткой. И сложилось так, что не поделили они эту калиточку с какими-то подвыпившими бабами, то бишь началась потасовка на тему кто пройдет первым. А ведь темно, хоть глаз выколи. Тут Розочка не выдержав как грымнет своим “голосочком” : “Мля, повбываю щаз всех нах…” (Блин, ржунемагу). Представить как миленькая интеллигентная Розочка выходит из себя – это одно дело, но стать свидетелем этого – уписаться можно. Пьяные бабы, конечно, не разобрав в потемках откуда этот аццкий глас, кинулись в рассыпную, тем самым пропустив девочек в калитку. Но приключения осатаневшей Розочки на этом не закончились. Буквально на следующий день, прогуливаясь по кемпингу среди, местами хаотично, поставленных палаток, замечтавшись Роза не смотрела под ноги и навернулась через растяжку палатки. Хозяин оной расхохотался и даже нахамил что-то вроде: “Смотри куда прешь, курица”. Не знал тогда мужик, что демоны, поселившиеся в Розиной душе после ореховой настоички, не позволяют глумится над самим Сатаной. Ночью. Когда ни о чем не подозревающий хамРозочкин демонспал, Розочка, вооружившись десертным (замечу – тупым) ножом, ринулась мстить. О мстя моя страшна! Перепиливая им веревочку, через которую давиче навернулась, Роза не подозревала, что пилит основной тросик, держащий две рядом стоящих палатки. Короче говоря, в результате обе палатки сложились, словно карточный домик. Началась возня. Из под развалин Херсонеса выбрался хам в симейниках и, матерясь на чем свет стоит, ринулся догонять злодея. А злодей, с демонической легкостью преодолев препятствия в виде нескольких палаток, столиков, стульчиков и прочей кемпинговой фигни, подсел к группе молодежи, играющей на гитаре. Замаскировался. Вот так свершилась мстя. Безнаказанный демон и наказанный хам.
Хорошо отдохнул – это когда есть что вспомнить. Веселые истории в комплексе с солнцем и морем надолго остаются в памяти приятными воспоминаниями.
P.S. Имя главной героини изменено по её просьбе.

Москва – неведомая страннику


Разживин И.В. Москва 80-х. Мал. Ивановская улица.
Чтобы познать Москву понадобится жизнь. И не одна, а тысячи. Москва для творческого человека кладец вдохновений, муза, неутомимая и гениальная. В Москву едут поэты, художники и музыканты, да и сама она богата на такие дарования. Москва положена на музыку, она воспета в стихах, отражена на холстах. Она – та вечность и то постоянство к которому стремится каждый философ. И хоть “спаленная пожаром” иль “игом татарским взята” – она останется Москвой… вдохновляющей, впечатляющей, удивляющей.
И чтоб понять всю эту глубину и сложность разве творчекий человек поедет в гостиницу или отель на время прибывания в Москве. Нет, нет и еще раз нет. Почувствовать столицу искусств может лишь тот, кто проникнеться духом её старинных улочек и дворов, архитектурой и набережными, и сердцем её – Арбатом. Найдутся квартиры посуточно в Москве, которые создадут комфортную и уютную атмосферу для творческого человека. А может быть… пожив немного в этом городе, уже никогда не захочется отсюда уезжать. Желанье будет лишь одно – отдать себя всего и целеком, свой талант, своё перо, свои кисти и мальберт Москве…  навечно…
Букет23

Кардшаринг – полезное с приятным

“Пойдем логическим путем” говорил герой  бессмертного фильма “Ирония судьбы или с лёгким паром”, –“Пойдем вместе” – отвечал ему другой. Так и мы поступим: разберем всё поэтапно, последовательно и логично.
Кардшаринг – процес, при котором информация о коде провайтера спутникового ТВ передается на другие ресиверы, подключенные к другим телевизорам и обладающие возможностью его воспринять, и с помошью полученной информации раскодировать поток со спутника.
Полезное – оплачивя всего лишь одну смарт-карту спутникового телевидения, вы экономите на других смарт-картах, необходимых телевизорам в вашей спальне, в детской, на кухне и т.д.
Приятное – Вы экономите кучу денег, но при этом смотрите спутниковые каналы на всех телевизорах во всех комнатах Вашего дома.
Вот и вся развязка.
P.S. Можно пройти бесплатный тест на использование кардшаринга в Ваших условиях, а также пользоваться полностью автоматическойбиллинговой системой оплаты услуг.
P.P.S. Cамое главное: можно смотреть НТВ+ с помощью кардшарингавсего за 5 долларов в месяц.


“…Художник, что рисует дождь…”

http://fotosp.ru/
Для многих фотосъемка это просто щелчок цифрового фотоаппарата с настройками, выставленными по умолчанию. Для меняфотосъемка это искусство, талант к которому дан не каждому. Профану не достаточно безумно красивой модели, профессионального оборудования и качественно подобранного освещения. Профессионалу же достаточно одного взгляда на объект, чтоб уже понять как, чем, под каким углом и в какой момент сфотографировать его. Я люблю, когда фотографвыворачивает наизнанку  фотографируемый объект, проникая сквозь его плоть в самую душу. Я люблю смотреть на фото в глаза красивой невесты и читать в них все мысли, которые роятся в тот момент в её голове. Я люблю смотреть на фото ребенка и видеть на лице его будущее. Я люблю смотреть на фото неодушевленных предметов и видеть их характер: вздорный или спокойный, агрессивный или нежный… В этот момент предметы оживают…